从脱下绿色军装到穿上蓝色印刷工服，从普通工人到车间负责人，从铅与火的老工艺到激光照排、高速胶印，再到数字印刷，桑海明一干就是36年。36年来，他几乎每天都跟机器、油墨打交道，别人眼里单调、枯燥的工作，他却干得津津有味。上世纪80年代末，新华印刷厂用的还是铅印机，后来，厂里更换了胶印机，进口设备没有中文说明，他只能慢慢摸索，逐个记忆。日复一日，年复一年，很快，他成了车间里的技术能手。如今，在互联网、数字印刷背景下，传统印刷行业迎来了新的挑战，他面对压力，决心继续开拓进取，为印刷行业改革发展发挥余热。

  1982年高中毕业后，桑海明参军入伍。在四年的部队生活中，他当过战士、勤务员和警卫班长，受过4次嘉奖、荣立三等功1次，并光荣地加入中国。1986年，桑海明复员分配到兰州新华印刷厂，成为了一名印刷工人。刚进工厂的时候，他对印刷非常好奇，也一直很喜欢看书，但对书刊印刷并不了解，而当印刷工人正好可以一探究竟。

  当年，工厂里用的还是铅印机，老式铅印机油墨飞溅，工人的脸上、手上常常黑乎乎的。若遇到机械故障，他就成了“黑人”，全身油墨，很难清洗。为此，他们尝试过很多清洗的东西，汽油、洗车水……

  夏天，车间里温度至少有40度，为了降暑，厂里给工人们提供冷饮、绿豆汤等。但对他们来说，唯一的清凉是距离车间机器较远地方放着的一台电风扇。而冬天很冷，由于车间是老厂房，四处漏风，印刷厂又是重点防火单位，天气最寒冷时，工人们就尽量靠近烘干纸张的机械取暖。幸运的是，桑海明进厂不久，厂里就购进了升级版的胶印机。为了尽快掌握印刷工艺、操作、维修技术，他白天跟着老师傅在机器上学习技术，下班后，就复习当天详细记录在本子上的胶印轮转机性能和工艺技术要求，然后在平时的生产操作中不断地实践，熟练掌握。

  日复一日的勤奋学习和练习，使桑海明成了车间里的技术能手，被提拔为机长、轮转班组大组长。他肩上的担子更重了，因为他们承担的是中小学生课本印刷，不能出任意的毛病。桑海明时刻紧绷着神经，不敢有丝毫懈怠。他对印刷技术的学习钻研始终未曾间断。1999年，他参加了北京印刷学院印刷技术高级函授班，把车间各种胶印设备的性能“摸了个透”。人们常说，干一行爱一行，干好一行是对他们行业工人最基本的要求，但面对生产一线的艰苦，几十年的坚守实属不易。

  “没有奉献就没有收获。”桑海明作为车间主任，每天早出晚归合理的安排生产，遇到机械设备维修，通宵达旦不休息是常态。这些年，他们承担的是全省中小学生课本印刷，由于课本生产周期一年比一年缩短，之前5个月的工期已压缩到两个月。所以，他们在这两个月中，24小时两班倒，人休机器不能休，每当印单下发车间时，时间都很紧张。为此，他带领车间党员、技术骨干等人，增开班次提高班产，大干、巧干夺高产，有的机台日班产量达到200多令纸，月产量达到6000令纸。为工厂两季课本任务按期完成，实现“课前到书”创造了条件。同时，也保证了《求是》《党的建设》《半月谈》《读者》等重点期刊任务的按时出版。

  近几年来，由于车间大多设备使用的时间在20年以上，印刷精度下降，纸张消耗加大，造成车间成本上升。面对困难，桑海明每天深入机台了解情况，从管理制度、操作流程、人员情况分析查找原因，最终通过车间、班组会议研究解决办法，扭转了纸张超耗的被动局面。

  “因为工作忙，对家里照顾得少，家里都是妻子一人在操劳，心里很愧疚，很感谢家人的支持。”桑海明说。

  桑海明作为一名管理人员，总是身先士卒，十分注重自己的作风和言行。他带头自重、自省、自律，工作上踏实敬业。因为他深信，在生产一线，自我的素质和工作态度是影响团队建设的主要的因素。为提高自身素养，多年来，他从始至终坚持学习，提高自身素质和知识面，开阔眼界，对印刷工艺、生产设备至今都保持着浓厚的学习热情。

  桑海明所在的车间承担着全厂90%以上的课本正文和期刊印刷任务，在管理上，必须以务实见成效。为此，小到节约一块擦机布，大到上下工序衔接、职工技术培养和训练，他都做到亲力亲为。每天，他都在生产一线忙碌着。

  “领导班子是‘龙头’，只有‘龙头’带得好，工作才能做得好。只有具备较强感召力和坚强战斗力的领导班子，才有机会带出一支文明、优质、高效的员工队伍。”桑海明总这样勉励自己。

  艰苦的创业换来了硕果累累，他把今天的成绩当成明天继续前行的起点。当前，面对新形势、新挑战，桑海明说：“我将继续开拓进取，为印刷改革发展发挥余热。”